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1 Rowland Thirlmere: Letters from Catalonia and other parts of Spain.Hutchinson &Co. Paternoster.
London, 1904. Un any més tard s’edita a Nova York, amb igual títol, però més simplificat en portada:
Brentano’s Union Square, New Cork, 1905. És d’aquesta edició que correspon la portada que reproduïm.
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urant el procés de treball de redacció dels textos
que formen part del volum d’Història de la
Garrotxa (encara no aparegut) que edita la Diputació de Girona, en una de les
consultes a un llibre de Joaquín Romero Maura2 (un autor que ha traduït de
l’anglès al castellà alguns treballs d’importància3), apareix una referència a un
llibre de viatges que referia l’arribada d’un intel·lectual (poeta) anglès des de
Girona a Olot. En principi res d’important, ja que es tractava d’una simple nota a
peu de pàgina que anava acompanyada d’altres obres descriptives de la
«província» de Girona de principis del segle XX.
La curiositat ens va portar a cercar més informació sobre l’autor viatger i
sobre l’obra. De fet és un llibre rar (o molt rar), del qual hi ha a Catalunya un parell
d’exemplars consultables (a la Biblioteca de Catalunya i a l’Institut Cartogràfic) i
no gaire més arreu (hem localitzat no més d’una desena d’originals, repartits per
la Gran Bretanya, Austràlia, el Canadà i els Estats Units, en l’edició anglesa del
1904. Existeixen alguns altres exemplars més de l’edició americana, la del 1905).
L’edició, deixant de banda el contingut de les tres cartes que podreu llegir
(traducció que ha respectat, sempre que ha estat possible, les formes verbals i els
girs originals, que no sempre coincideixen amb els nostres), és molt interessant:
2 Joaquín Romero Maura: La Rosa de fuego. El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909. Grijalbo,
Barcelona, 1974, a la pàgina 45.
3 És el traductor de l’obra de John Brademas:Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-1937).
Ariel. Barcelona, 1974 a més d’algunes traduccions i revisions de Raymond Carr, entre d’altres.
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són dos volums, editats amb un estil gairebé modernista, amb molts gravats i amb
incorporació d’algunes làmines fotogràfiques, independents del text. Els autors
dels gravats són tots anglesos, cosa que fa sospitar sobre la font de la imatge: si
no acompanyaven el viatger (en Rowland Thirlmere) només es podien «inspirar»
en fotografies que havia portat, fetes per un misteriós acompanyant d’origen
nòrdic i que ell anomena N., o bé comprades a Olot (en el nostre cas; en d’altres
localitats del seu viatge pels altres gravats), la qual cosa permet deduir dos aspectes:
primer, que la dificultat tècnica que tenien les editorials de treballar amb imatges
dins del text era substituïda per imatges gravades, més fàcils i assequibles que la
fotografia; i, segon, que la fotografia no havia guanyat encara el seu «estatus» de
treball d’autor, d’obra artística reconeguda i, com en el cas de molts pintors,
alguns artistes feien encàrrecs a fotògrafs per poder treballar, posteriorment, amb
més tranquil·litat en els seus estudis, tal com s’ha demostrat en alguns exemples
de la relació entre Vicenç Grivé (considerat el pioner de la fotografia a Olot) i
algunes obres de Marian Vayreda, entre d’altres4. De fet, pel que fa a les cartes
que ens ocupen, s’inclou una imatge (enganxada i independent del mateix text) de
Vincente (sic) Grivé que aclareix la relació entre el fotògraf i l’escriptor anglès. La
imatge, perfecta en la seva composició, té alguna cosa de «petit dejeneur sur
4 El llibre, en les cartes que fan descripció de la nostra comarca, té gravats de Castellfollit (de Frank H.
Masson), d’Olot i de Santa Magdalena (d’H.B. Laycock) i de la Canya (de Trevor Haddon). Es pot afirmar,
amb gairebé tota seguretat, que les fotografies de base van ser realitzades per Grivé.
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l’herbe» traduït a l’ambient molt més rústic i camperol de la nostra Garrotxa i ens
mostra un grup de set pagesos esmorzant, possiblement, en un dels paratges de
la Moixina.
Amb tot, és una obra interessantíssima pel que aporta de visió d’un nouvingut,
amb una cultura totalment diferent de la que tenien els habitants de la comarca,
dels quals fa una descripció prou objectiva pel que fa als hàbits, les manifestacions,
l’organització de l’espai i de les poblacions, etc. És com si un extraterrestre expliqués
als seus com es viu al nostre planeta.
El llibre està dedicat a una noia anomenada Violet, de la qual no hem aconseguit
cap altra notícia5. Les cartes (enviades a una suposada amiga amant de les plantes
d’Anglaterra, una tal Lady Grove6) formen un autèntic diari de viatge que comença
a Portbou el 21 de març del 1902 i el porta a Olot –passant per Girona– el dia
següent, on s’està dos o tres dies, per continuar el viatge cap a Ribes de Freser i
Barcelona. El recorregut del viatger per terres espanyoles acaba el maig del mateix
5 Pel que sembla, la tal Violet ja havia visitat Espanya anteriorment, de manera que en el pròleg Thirlmere
explica que el llibre respon a la demanda de Violet que li faci una descripció «del cant i el vol dels ocells»,
de les converses amb gent interessant i «dels pensaments que li vinguin a les nits». Thirlmere és conscient
(de fet demana excuses) de la dificultat que això suposa per als lectors que no comparteixen amb ells dos
aquesta complicitat i no sabran llegir els seus comentaris entre línies. Sembla, però, que la Violet era molt
estimada (en alguna carta la recorda en veure una parella d’enamorats...).
6 Potser es tracta de Lady Agnes Geraldine Grove (1873-1926), deixebla d’en Thomas Ardí i autora
d’alguns escrits a la Cornhill Magazine.
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any després d’haver visitat Jaca (Aragó), Xàtiva i Alcoi (País Valencià), Madrid,
Saragossa, Logronyo i Sant Sebastià, des d’on retorna al seu país.
Del contingut sobta el gran detall en les descripcions: la riquesa de referències
a la flora, als elements del paisatge agrari, als vestits, a les cases i als personatges.
L’estil s’acosta a l’estereotip anglès: manté sempre una certa distància respecte
de l’interlocutor, la qual cosa li permet arrodonir els comentaris amb un to irònic i
càustic que en ocasions s’acosta a allò que podem considerar «humor anglès».
Amb tot, la importància de l’obra potser no és proporcional a la seva qualitat
literària: Thirlmere7, que va viure del 1861 al 1932, és poc conegut: autor de pocs
llibres més8 i escriptor de segona fila, ens deixa, però, el seu ric testimoni com a
visitant sorprès de les formes de la vida comarcal, quan per arribar a Olot calia
baixar del carrilet a Sant Feliu de Pallerols i continuar el viatge en tartana (ell diu
diligència) i quan els carrers de la ciutat encara eren més propis de poblets de la
muntanya que no d’una població amb una certa tradició industrial.
7 Autor de difícil localització en la literatura britànica. Sembla que el seu nom real era John Walter i que
utilitzava el de Rowland Thirlmere com a pseudònim.
8 També va escriure Idylls of Spain or Varnished Pictures of Travel in the Peninsula,  A Spring day at
Keswick i Clash of Empires, i el llibre de poemes A woman of emotions and other poems. A Internet es
pot trobar com a autor del poema a Jimmy Doane, inclòs en algunes edicions de poesies pacifistes, ja que
es considera Thirlmere com a membre del grup de poetes contra la guerra (va viure la Primera Guerra
Mundial).
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De tota manera, es tracta d’un text en què l’autor ens mostra el seu gust per
una certa erudició, amb freqüents cites i expressions en llatí i referències a autors
clàssics, amanides amb referències a les menges i als licors del país del tot
interessants. La carta III, la primera que ens descriu la comarca i la seva arribada
a Olot, presenta una ciutat desoladora, trista, bruta i desordenada, enmig d’un
paisatge aclaparador, a la qual s’arriba a través d’una carretera desastrosa. Aquesta
visió se suavitza amb el to més poètic de la carta següent, en què ens ensenya una
comarca molt més humana (potser més semblant a la imatge que tenim actualment
del paisatge garrotxí). Finalment, la carta V, potser la més audaç, es refereix a les
converses i els debats de sobretaula amb un enginyer de mines alemany9, amb qui
discuteixen sobre l’ordre mundial i la situació d’inestabilitat que s’estava vivint a
la zona d’Àfrica del Sud, en ple conflicte angloboer. Entremig d’aquests debats, la
pujada a Sant Francesc i l’esplèndida descripció del paisatge, o la constatació de
l’existència de diferents bufadors encara a principis del segle XX, utilitzats amb
tota normalitat per la població autòctona i que avui han desaparegut.
En fi, un llibre ple de sorpreses, citat a l’Atles Literari de les terres de Girona10,
però només en el text redactat per Narcís Figueres en el capítol dedicat a la Selva
(pàg. 1.044-45) quan descriu l’arribada del poeta a Anglès i la Cellera, sense citar
l’obra a la bibliografia del capítol, i en el text referit al Ripollès (pàg. 1.010), quan
Jordi Mascarella aprofita la notícia del viatger sobre «carreteres plenes de fang»
entre Campdevànol i Ribes de Freser, la següent etapa després d’Olot. En aquest
cas, Mascarella sí que cita l’obra a la seva bibliografia capitular (pàg. 1.025).
Curiosament, Margarida Casacuberta, autora de les pàgines de la Garrotxa, no cita
o no coneix l’obra, ja que no fa la més mínima referència al llibre, a pesar que recull
aspectes de prou interès per ser destacats. Un llibre, finalment, que obre una
porta a un autèntic túnel del temps: perfectament reconstruïble en el recorregut,
és un pas enrere de més de cent anys que descriu la nostra comarca (i d’altres de
gironines) amb uns ulls objectius i crítics, amanits amb unes gotetes d’ironia molt
saludable.
9 Potser treballador a les mines d’Ogassa?
10 Editat en dos volums per la Diputació de Girona el 2003.
L’OLOT DEL 1900. LA VISITA DE ROWLAND THIRLMERE
MISCEL·LÀNIA     LA FINESTRA OBERTA    PREMI SALVADOR REIXACH     NOVETATS
166
CARTA III11
OLOT, 22 de març
En el moment de pujar al tren cap a Sant Feliu de Pallerols la boira suplantà el
sol del matí i es dissolgué en un plugim glaçat. Viatjàvem per una via lleugera,
travessant una comarca d’allò més interessant. La càlida resplendor de la floració
primaveral era d’allò més reconfortant: hi havia flames de préssec, ametlla, albercoc
i codony, un foc diví de clavell i rosa! Al cap de poc, arribem a Bescanó, el primer
lloc bonic que ens va captivar, tot imitant els japonesos a retre homenatge a les
flors. Com que el motor no tenia pressa, vam tenir temps de veure els turons
baixos coberts de sotabosc (encina), alzina, bruc boal i aliguer. Aquí i allà les flors
de la prunera brillaven extraordinàriament blanques contra un fons de turons
blaus, distants.
Un altre magnífic contrast era el groc dels camps de mostassa contra els
barrets vermells dels pagesos12. Havien de ser feliços, aquests grangers!! Les
seves fincas estan tan bellament situades! El fum de les llars puja entre els pins
tenebrosos en columnes de gris i plata: el conreu de l’any –tota la seva fortuna–
ja es comença a veure en les exquisides formes de les flors de presseguer, el blat
naixent i els minúsculs brots de les vinyes. L’agricultura és l’ànima veritable
d’una comarca. Una de les coses més sàvies mai dites per Napoleó III va ser: «De
l’amélioration ou du déclin de l’Agriculture datent la prospérité ou la décadence
des Empires.»13 Mentre Espanya mantingui els seus pagesos pròspers, podrà
continuar sent una nació potent.
Hi havia dotzenes de vistes, pertot arreu. A Anglès, per exemple, un artista
podria estar-s’hi una setmana i no exhaurir els paisatges captivadors. Turner, «el
Shakespeare dels pintors», podria haver immortalitzat el lloc. Ens volíem quedar,
però igual que el salmó migrant que rebutja l’esquer més brillant, vam continuar
àvidament el nostre camí.
Quan la primera oreneta vola baix per sobre la riera, la gent pensa que s’acosta
el bon temps. Però són savis, aquests pagesos, i, tot i no haver llegit Aristòtil,
saben que una oreneta no fa estiu. Diumenge de Rams ha de quedar tres setmanes
enrere, o més, abans que la cruesa dels vents dels Pirineus es moderi realment.
Arreu vèiem els preparatius per al Domingo de los Ramos. Les fulles centrals
de la palmera, groguenques, són ideals per a decoracions i símbols. Aquests
ramos es blanquegen lligant les capçades de les palmeres d’Alacant, com qui lliga
enciams.
11 Traducció de Betti Batalla Milesi. Notes crítiques al text de Miquel Àngel Fumanal.
12 Clara al·lusió a les barretines.
13 «De la millora o la decadència de l’agricultura depenen la prosperitat o el declivi dels imperis».
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Al captivador poblet de la Cellera em vaig adonar que algú s’havia servit de la
meitat dels meus cigarrets Virginian. Va ser un descobriment espantós, tan seriós
com només pot ser que t’obliguin a separar-te del teu tabac favorit en un país on
tot el tabac és negre com el caràcter d’un gitano. Les imprecacions que vaig
proferir als lladres d’hotel en general i al lladregot de Girona en particular sonaven
impotents fins i tot per a mi, i les meves fútils amenaces ni tan sols van ser foc
d’encenalls. Quan alguns maharajàs indis visiten Anglaterra porten sempre a
sobre, en gerres segellades, una mica de l’aigua sagrada del Ganges, que no pot
ser tocada per mans alienes. Per molt brut que aquest líquid pugui ser, els hindús
juren que purifica cos i ànima; i realment hi ha alguna extraordinària qualitat a
l’aigua, ja que els gèrmens del còlera no hi sobreviuen. És amb el mateix esperit
d’aquests pietosos hindús que, en els viatges a l’estranger, porto sempre amb mi
una bona provisió de Straight Cuts i Three Castles i, quan la capsa de cedre dels
cigars és profanada, em sento com un maharajà que descobreix que algú ha omplert
una banyera amb la seva millor aigua per beure.
El meu amic N., que em mirava amb la pena virgiliana de Pierre Loti14 ullant un
gat moribund, va suggerir que em consolés amb els cigarrets d’Upmann –papel
de arroz–, però no! Hi ha molts gustos al món; cadascú amb el seu. Arquestrat15,
per exemple, considerava que la ventresca d’una tonyina era la reencarnació dels
déus immortals. Els soldats joves de París o Bordeus considerarien l’olor d’un
havà l’essència de l’edèn, però jo prefereixo un tabac més suau, amb un fum on
poder abandonar qualsevol pensament melangiós.
En aquell moment, el revisor va entrar al nostre compartiment per dir-nos que
si algun dia volíem comprar marbre per a làpides funeràries de les admirables
roques de la Cellera, ell podia arranjar la compra. Recomanava l’especialitat de les
pedreres –petits blocs de dues tones. Vaig pensar en diverses persones estimables
que mereixerien monuments de tal pes i, prenent nota mental dels preus, li vam
donar les gràcies, prometent-li una futura comanda.
En apropar-nos als turons més alts, famosos per les cireres d’arboç, el fred es
féu més intens. L’argent dels cirerers semblava fora de lloc enmig del vent tallant.
A Amer vam intentar fotografiar un parell de bous prou astuts. Em vaig esforçar
a fer-me amic d’un d’ells acariciant-lo, i vaig rebre a canvi, per la meva desgràcia,
un clatellot «sense embuts», un cop destre des d’un angle estrany. El temperament
d’aquell bou era tan amarg com el nom de casa seva. Tenia una orella escapçada
i un veritable tarannà homèric en la passa. El jove que els atalaiava estava
14 Pierre Loti és el pseudònim literari de l’escriptor francès Julien Viaud (Rochefort, 1850 – Hendaia,
1923). Format a l’escola naval de Brest (Bretanya), viatjà per tot el món i conreà la novel·la exòtica i els
llibres de viatges, pels quals ha obtingut renom universal.
15 Arquestrat fou un grec de Sicília del segle IV aC, amant de la cuina i autor del tractat Hedypatheia, traduït
modernament per Gastronomia.
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descarregant palla. Per consolar-me em va donar algunes flors de bruc boal, de
dolç perfum, agafades a l’avellaneda a primera hora del matí.
No creguis que aquest és el lloc «d’on provenen els fruits secs». Reus és la
localitat on vam comprar les provisions de Barcelona. Aquí els avellaners són
força diferents dels de Reus. Tenen clarianes d’arços, que floriran d’aquí a poc, i
de tant en tant, petites capelles, eremitas, a les crestes dels vessants més alts,
amb culte només un o dos cops l’any.
Ens apropàvem a les Planes. Per sota de les vies del tren el riu discorre entre
roques de basalt negre. Aquesta pedra marca el curs del riu feréstec que va sorgir
dels volcans d’Olot eons16 enrere. Vam passar les Planes i arribàrem a Sant Feliu
de Pallerols. Ens carregàrem l’enorme equipatge a l’esquena i el vam pujar a la
diligència. Mentre estàvem enfeinats en aquesta àrdua tasca, un ogre17 va envair
els seients que havíem reservat. Era gran com tres homes, i una d’aquelles persones
a qui mai se li podrà fer entendre la importància de les petites coses. Semblava un
matalàs de ploma viu, com més l’empenyia cap a una banda, més s’esmunyia cap
a una altra. Quan em vaig queixar, em va mirar a la cara, i obrint la boca com un
hipopòtam a l’inici de la temporada del Zoo, va dir: Perdóneme Vd., però en cap
moment va canviar de postura. Tenia els ulls més junts que un gat, i les seves
nocions de cortesia eren tan reduïdes com el pont del seu nas. Hi havia, si més no,
una cosa que mitigava aquell viatge feixuc i desafortunat, i era l’esguard de
comprensió de la seva formosa filla que, de tant en tant, es mirava en N. des de
l’ombra del seu para-sol de seda blanca. Anava molt ben vestida, amb un vestit
verd, com de popelín18. Els seus llavis eren vermells com flors d’hibisc. En repòs,
les galtes i les celles eren com d’ivori antic, però quan parlava se li encenien de
carmí. Tenia els ulls perillosament brillants. N. volia conèixer-la. Per tal
d’aconseguir-ho, vaig intentar parlar amb el pare de qualsevol tema imaginable,
des de la nova estrella de Perseu19 fins a l’últim bacil. La història de la pèrdua dels
cigarrets va ser l’única cosa que el va fer reaccionar.
«Em recorda l’altre dia pel matí», va dir empàticament, amb veu rogallosa.
«Vaig cridar el meu criat i li vaig dir que només hi havia cinc cigars a la capsa a on
jo n’hi havia deixat deu la nit anterior, i el bergant em digué: ‘Oh, senyor, s’oblida
que ahir va sortir a dinar, i probablement hi veia doble!’»
16 Un eó correspon a una divisió arbitrària del temps geològic, que pot ser de centenars de milions d’anys,
o sia,  molt temps. És una forma arcaica i especialment culta de refereir-se a unitats de mesura temporal
molt grans.
17 Brobdignagian en l’original: Substantiu que s’utilitza per definir quelcom de dimensions exorbitades.
Deriva de Brondignag, el país imaginari habitat per gegants creat per Jonathan Swift en els Viatges de
Gulliver.
18 Teixit fi amb ordit de seda i trama de filadís, llana o cotó.
19 El Dr. Anderson, astrònom amateur, descobrí l’any 1902 un estel de segona magnitud a la constel·lació
de Perseu, batejat amb el nom de Nova Persei.
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El Señor ens va dir que va enviar el mateix criat a reservar dues places, per no
tenir problemes amb ningú durant el viatge. Tot i saber que el seu amo necessitava
totes dues places per encabir el seu enorme cos, el molt graciós en va reservar una
a dins i una a fora.
La carretera, horrible, estava plena de bonys i clots perillosos. Les rodes
s’aguantaven miraculosament, però no podia evitar que aquell obès gentilhome
em caigués a sobre, igual que cap paraula desfavorable podia evitar que Richard
Strauss s’acostés massa a Wagner. El conductor, de mirada perduda, anomenava
a una de les seves mules Mossoo i a l’altra, Chupa. Chupa era una femella que li
agradava fer la seva, i Mossoo no la seguia de grat. Tot i que Chupa era qualificada
de hermosa i guapa no paràvem de tenir petits problemes; l’últim dels contretemps
gairebé va acabar en caiguda. Llavors ja es veia Olot –una ciutat blanca i brillant
al final d’una vall d’aspecte desolador, res a veure amb la solitud pirinenca que
havia imaginat. La seva acollidora aparença em va donar l’oportunitat de començar
una conversa amb la señorita per desgràcia massa breu. El sol brillava, el cel era
blau, havia arribat la primavera i ella era molt bonica. Volia dir-li tot això.
«‘Hi ha alguna manera de dir-li en espanyol’20, sense ofendre-la?», vaig
pensar. Hi havia paraules d’amor en el vent, i una cançó a cada camp de gra jove
i verd i al meu costat es trobava aquesta bella filla dels turons! «Una jove bonica,
però amb un temperament tan volcànic com el país», aquest va ser el meu veredicte
final; però fins i tot allò salvatge pot ser encantador. «Bonica per caminar amb
ella, maca per parlar-hi, i agradable, també, de pensar-hi.» Per què ha de viure a
Olot, on no serà més admirada que la flor d’una patata? A Espanya, qui té el cor
tan fràgil com la cua d’una sargantana, no és l’home més feliç del món.
Vam continuar pels carrerons fins a la plaça i després a la dreta, per un altre
calle estret, i vam veure La Fonda de la Estrella21! Em vaig deprimir en veure aquell
lloc fosc i tètric que pel seu nom fa esperar brillantor i llum. Però les aparences
enganyen. Devonshire House és una residència nua i d’aspecte trist, però ser-hi
quan sa Excel·lència entreté la Reina i la brillant escala es transforma en una
esplèndida espiral de lliris i roses pot resultar una experiència gloriosa!22
Les esglésies d’Olot es preparaven per a la feina. Hi havia un soroll de metall
atordidor, discordant, com si volguessin imitar el so de les miríades de campanes
de Moscou.
Olot ens va donar la benvinguda només amb el seu estrèpit, ja que el fondista
no ens esperava a la porta i vam haver de buscar, com vam poder i pel nostre
compte, les habitacions fredes i tristes del pis de dalt. Però com bé deia Burke: «El
20 Del poema Garden Francies, de Robert Browning (Gran Bretanya, 1812-1889).
21 Fonda que estava situada a l’actual carrer Ferrarons, molt a prop de la plaça dels Gegants.
22 Postal de Llucià Roisin del carrer Ferrarons en un dia del mercat de fruites. AIO
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nostre impuls sempre és imaginar la vida més trista del que realment és.» Tot i així,
amb l’aire glaçat travessant la meva habitació, la vida no semblava pas coleur de
rose. El dinar va arreglar-ho tot: una sopa més delicada i nutritiva que la creme de
volaille, una truita de fetge i ronyons de gall, i costelles d’un xai immaculat,
d’aquells que la bilis no s’ha barrejat mai amb la sang. Tal com anunciaven, el vi
era bo, fort, ferruginós, nutritiu. El cafè no costa més de dos penics la tassa i el
gloriós conyac de Domecq, no gaire més. Xerès de la Frontera no havia produït
mai un licor millor que aquest brandy, que sempre és millor a la seva terra d’origen.
Fonda de l’Estrella, al
carrer de Ferrarons,
prop de la Plaça Major
d’Olot.
Gravat original del llibre.
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Més tard vam trobar un soldat espanyol en un cafè que ensenyava als seus
companys a fer Gin Fizz, Hobson’s Kiss i Horse Collar23. No s’havia cobert el pit
de medalles per no res. Els americans no només li havien ensenyat l’art de fer el
fatxenda, sinó que també l’havien iniciat en els misteris de la intemperància
civilitzada. Tot i així havia tornat amb un fons de bons pensaments, i semblava
estimar els seus conqueridors amb un sentiment més que fraternal.
*   *   *
Acabo d’entrar. La nit és molt freda i la lluna brilla, enorme. L’aire gelat recorda
els boscos de Sutherlandshire. Les ombres del parc eren d’un índigo24 profund i
la neu resplendia als pics. Es veia perfectament la blanca carretera per on havíem
entrat a Olot. Una filera negra de cavalls i mules passaven pel carrer platejat. En la
distància, la filera única d’animals es va anar convertint, lentament, en un seguit
de petites taques fosques. Un mussol va passar a prop meu, i després es féu un
silenci sepulcral. La bella Vega, coneguda també pel nom d’Alfa de Lira25, brillava
suaument al nord-est. Tot el nostre sistema solar es precipita cap a la constel·lació
on és ella. Durant segles, el sol i els seus fills semblaran haver volat sense parar
cap a Lira, a una velocitat que no es pot comparar amb res de la Terra. Podem
determinar el seu progrés força bé, però no del tot acuradament. És a unes deu
milles per segon, o, més o menys, tres-cents milions de milles l’any. Sembla ser un
moviment incessant, sense canvi, gairebé etern. Ara estem a milers de milions de
milles més a prop de la constel·lació que deu anys enrere. Però la incògnita és
trobar en quina època, on exactament, i de quina manera, va començar aquest
viatge. Quan, on i com s’acabarà, si és que s’acaba? La constel·lació s’allunya
sempre del sol que l’empaita o aquests meravellosos orbs distants que comprenen
Lira estan fixos en òrbites que no canvien –estan esperant al sol i als seus fills,
convocats tants eons enrere?
L’assistent del meu llibreter de Londres probablement estava pensant en això
quan el seu amo el trobà col·locant quatre còpies noves de Fulles d’herba de
Walt Whitman als prestatges dedicats als llibres de jardineria. Estimada Lady
Grove, vaig llegir el seu article al Cornhill, però recordant el vostre viatge per
l’espai, creu que el llenguatge de la classe mitjana importa gaire, al cap i a la fi?
Però què té a veure això amb Espanya? Res! Tanmateix, un ha de parlar
d’estrelles si s’està a La Fonda de la Estrella.
23 Probablement es tracti d’un veterà de la guerra de Cuba, el qual, entre d’altres coses, aprengué dels
adversaris americans a fer diversos cocktails com els enumerats per l’autor.
24 Color a mig camí del blau i el violeta.
25 Vega és un estel de primera magnitud de la constel·lació de Lira i un dels més brillants del cel nocturn.
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CARTA IV
OLOT, 23 de març
A primera hora del matí m’ha despertat una tremenda batussa davant la meva
porta, seguida d’un soroll com de bous deixats anar pel passatge. Llavors s’ha fet
un silenci mortal, i m’he tornat a adormir.
«Quin era l’animal que lluitava a l’hotel?», vaig preguntar quan la minyona em
portà l’aigua per afaitar-me.
«Dos cavallers, senyor», va dir, «per cert, podria venir a destriar les seves
botes d’aquesta pila? És que les han barrejades totes.»
Va ser un bon començament per un dia de festa; si més no, els dos lluitadors
van prometre amb dificultat d’observar l’octava26 de Diumenge de Rams a la
manera antiga i tradicional.
Ben aviat del matí va arribar un missatger amb una invitació dels Senyors
Administradors de la Confraria del Sant Cristo, en un català excel·lent, sol·licitant
la nostra presència a l’església parroquial á dos quarts de set de la tarde, cosa
que vam haver de refusar amb pena, encara que la carta em va fer sentir tan
orgullós com el conseller del regne quan el deixen entrar per primer cop per l’arc
de la guàrdia muntada.
Després d’esmorzar, en sortir del llòbrec carreró, vam trobar un Olot ben despert.
Els homes anaven vestits pintorescament, justacòs verd, pantalons verds i el
capell vermell de la llibertat27; les dones anaven de negre, amb bonics xals. Es
preparava una gran processó; capellans amb palmes i branques de llorer a punt de
florir. Joves i vells, homes i dones, portaven rams de romaní perfumat. Sortien de
l’església i pujaven l’escarpat turó28 portant els pendons i cantant a ple pulmó. El
sol escalfava de valent i l’aire era extraordinàriament sec i transparent. Mentre els
més fervents cantaven les cançons espirituals a dalt del turó, els menys religiosos
anaven amunt i avall de la processó, on hi havia uns quants soldats mostrant les
medalles de Cuba i Filipines. Tots els suboficials i soldats rasos, amb amples
uniformes, anaven tan polits com podien, amb els colls de fil i els punys de la
camisa ben nets.
A poc a poc la gent va tornar cap a l’església, cantant aquell preciós himne de
Teodulf, el bisbe espanyol d’Orleans, distingit tant com a poeta, com a home de
26 O sigui, que van pactar una treva en respecte a les celebracions religioses.
27 Un cop més, la barretina, considerat aquí un barret frigi, propi dels republicans francesos.
28 Segurament es refereix al camí del viacrucis que puja a l’ermita de Sant Francesc, al cim del volcà
Montsacopa.
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gran cultura a la cort de Carlemany: Gloria, Laus et honor tibi sit, Rex Christe,
Redemptor29. Un antic cant pla, preciós. Els eclesiàstics van pujar els esglaons de
la iglesia. Des de dins –on alguns dels que cantaven estaven de cara a l’entrada–
se sentia el murmuri de les veus que responien a l’eco de l’himne. Llavors un
capellà colpejà la porta amb el peu de la creu que portava. S’obrí de bat a bat i la
processó va tornar a entrar amb solemnitat pomposa, cantant triomfalment
Ingrediente Domino. L’observança tradicional del ritual era d’allò més interessant,
i l’imponent eclesiàstic que ho dirigia tot realment mereixeria un ascens. Espero
veure’l un dia amb mitges vermelles, sabates amb fermalls de plata, sotana negra
amb botons vermells, faixa vermella al voltant de la cintura i una fina ametista al dit
anular30. La religió aquí és solemne i vistosa, però la indiferència general pels afers
religiosos que mostra la classe benestant d’aquesta ciutat industrial no és més
remarcable que en qualsevol altra ciutat d’Espanya.
De seguida ens vam cansar d’estar al carrer. Travessant el parc visitàrem la
casa inacabada que començà l’últim Marqués de Aguilar y Monistrol. Aquest
gentilhome va morir molt jove. La seva família tenia vastes possessions, incloent-
hi bona part de la terra que abans havia estat dels comtes reis de Barcelona. Va
refusar l’ordre de comandant de l’Estrella Polar que li oferia el rei de Suècia en
reconeixement als serveis d’ajuda de camp a l’exposició de Barcelona31. El rei
Òscar mai no va acabar d’entendre les raons de la renúncia. Essent com era un
Gran d’Espanya, i tenint la Gran Creu d’Isabel la Catòlica, Monistrol cregué que
acceptar una condecoració inferior ni anava amb les idees de la seva classe ni
mantenia l’estatus de la família.
L’actual Marquès permet que el seu nom aparegui a les ampolles d’un vi,
blanc i negre, excel·lent, que prové d’una de les seves propietats, però aquesta és
una altra història. El títol de Marquès dóna el dret a no descobrir-se en presència
de la reialesa espanyola. Què dirien els nobles en temps de Felip II si haguessin
vist els seus gloriosos noms en ampolles de vi? Quina sàtira punyent hauria escrit
Lope de Vega si hagués sentit això! Tanmateix, la disposició a «fer alguna cosa»
és una passió que no es podrà arrencar mai de l’ànima humana. Fins i tot als
29 Teodulf  d’Orleans (c. 760-821) era d’origen hispànic i fou un gran dignatari eclesiàstic i conseller de
Carlemany. Encara avui es canta el seu poema Gloria Laus, compost per al diumenge de Rams i oficialitzat
en el Missal Romà.
30 «L’imponent eclesiàstic» pot ser una referència al famós rector de Sant Esteve d’Olot, Esteve Ferrer i
Casadevall (arxiprest de 1883 a 1922), conegut amb el sobrenom de «el bisbe de la muntanya». Malgrat
que mai no arribà a ser bisbe, la suggerència que fa Thirlmere a continuació (amb la descripció de
l’uniforme d’un bisbe de l’època) resulta quasi profètica.
31 Joaquim Escrivà de Romaní i Fernández de Córdoba (Madrid 1858-1897), marquès de Monistrol
d’Anoia i d’Aguilar i baró de Beniparrell, Gran d’Espanya. Advocat i enginyer agrònom, fou diputat a les
corts pel districte d’Olot (1883-1895). L’any 1888 acompanyà el rei Oscar II de Suècia a l’Exposició
Universal de Barcelona.
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funerals hi ha algú prou viu com per veure les oportunitats d’un benefici ràpid.
Fins i tot la nostra exclusiva aristocràcia anglesa ha començat a entendre la realitat
de la dita: Títulos sin rentas es polilla de caballeros.
Mentre baixàvem per la vall teníem vistes fugaces dels Pirineus, coberts d’una
gruixuda capa d’ermini. El meu amic escandinau, que ja feia anys que no veia la
neu, estava extasiat, i es quedà allà mirant els blancs cims en una espècie
d’embadaliment infantil, amb llàgrimes als ulls. El turó blau, Santa Magdalena del
Munt32, enquadrava la vista de forma magnífica. Cap a l’esquerra, i d’un blau més
intens, sorgia la gran Cabrera, velada un cop i un altre per ruixats passatgers.
Era tot molt viu i molt nou, però les paraules s’enterbolinen quan intento
descriure aquestes escenes. Com diuen els meus amics artistes: «Són massa
panoràmiques». Les millors coses sobre Espanya les va dir molt probablement
Richard Ford33. De llavors ençà, el dotat autor de Dame Europa’s School34 ha
seguit les seves passes, mantenint el públic anglès informat i al dia sobre els
allotjaments espanyols. Es necessita més? Però el pare de l’últim Sir Clare35, de
feliç record, pràcticament ho va veure i ho va dir tot sobre Espanya. Va batre el
32 Referència al Puigsacalm, amb la curiosa addició «del Munt», avui ja perduda.
33 Richard Ford (1796-1858). Hispanòfil, viatger i crític d’art. L’any 1845 publicà amb un ressò notable
Handbook for travellers in Spain (Guia d’Espanya per a viatgers).
34 Referència al canonge i escriptor anglès Henry William Pullen (1836-1903), que va publicar l’any 1870
The Fight at Dame Europa’s School: showing how the German Boy Thrashed the French Boy; and how
the EnglishBoy Looked On (La lluita a l’escola de la Dama Europa: mostra de com el noi alemany va
apallissar el francès; i com a l’anglès li agradava). Es tracta d’una narració en clau de sàtira sobre la guerra
francoprussiana (1870-1871).
35 Sir Clare Ford era fill del ja citat Richard Ford i va ser ambaixador britànic a Roma (1893-1898).
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país prenent el sedàs de la seva perspicàcia, recollint totes les expressions
idiomàtiques, tots els bocins de folklore, totes les encantadores tradicions. Sempre
va ser très bon garçon amb els espanyols i n’hi ha que viuen a Espanya que
encara el recorden, i també a Sir William Eden36, a qui va dedicat el seu llibre
immortal.
En arribar al llogarret de Sant Roc vam visitar el famós pou. Era un indret de
pau i calma sagrada. Els jardins que penjaven per sobre de nosaltres eren verds i
perfumats i del riu fluïa un agradable murmuri. Tothom qui trobàvem ens mirava
amb un somriure acollidor. Són els pagesos més civilitzats que podries trobar, i tan
sans i feliços! Hi ha un petit cabaret regentat per la Señora Sala, tan bonica com
les vistes que hi ha des de casa seva. És pobra, però en la seva pobresa és tan
valenta com un crocus enmig del vent de març. Ella, al panorama li diu Vista
Alegre, però per a mi la cosa més feliç de veure era la seva alegre cara. També és
pacient, amb la «paciència dels pobres» en la que –segons Anatole France37– es
basa la societat. Et donarà un reconfortant got de xerès, o de qualsevol altre bon
vi de la zona que tingui, per mig penic o potser menys. És clar que aquí no hi ha
lloc per un agent de borsa jove i gras, que vol que la vida als hotels li surti cara;
però si t’agraden els mobles vells, les gerres de coure velles i els cors amables,
agradables i transparents, sens dubte has de visitar  Madame Sala, i beure el seu
vi. No li diguis «Mar Sala» i et creguis un Mark Twain. No diguis res, i observa, i
ofereix mig penic de xerès a tots els pagesos que s’hi aturin. Si accepten el regal
que els ofereixes, cosa difícil, escolta què diuen, i seràs premiat.
Després has d’anar a la capella del cec Sant Roc, amb tots els seus exvots
curiosos. Mira amb reverència alguns de pintats, prou divertits. El amor es ciego
(L’amor és cec) –i els artistes, agraïts, estimen el seu sant invident. Qui va dibuixar
el cavall, amb les potes totalment desproporcionades del cap, és segur que
s’estremia de gratitud. La persona que va pintar com es va escapar d’un toro,
dibuixant un animal que sembla un elefant, era de debò sincer i devot. Respecta la
seva devoció. Goethe ens diu que al creador se li ha d’ensenyar quin ha de ser el
seu propòsit. Però els creadors d’aquests esbossos no eren simbolistes. La seva
obra és gratitud, i això no els ho ha d’ensenyar ningú.
Gira a l’esquerra en sortir de la capella i baixa per un dels camins per veure com
s’ha guanyat terra per a conreus, amb una feinada immensa –alliberada de les
urpes de la lava. Tota la comarca és d’origen volcànic. Milers de milions de pedres
i escòria estan amuntegades als camps. No són petites piedras ordinàries sinó
36 Sir William Eden, 6è Baronet d’Auckland i 4t de Maryland (1803-1873). Aristòcrata i polític anglès.
37 Pseudònim de l’escriptor francès Jacques Anatole François Thibault (1844-1924). Rebé el premi Nobel
de literatura l’any 1921.
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terrossos de la mida de pedres. A principis del segle XVIII era un desert, i llavors
el govern va fer-la accessible, i com a resultat d’això ara el verd cobreix moltes de
les empremtes d’un dels holocausts més corprenedors de la natura. El cràter del
volcà de Santa Margarida de la Cot, una mica més enllà, se suposa que és el tercer
més gran d’Europa, i marca l’escena d’uns dels deliris més formidables del món: hi
ha altres cràters a Mont Olivet [sic], i un altre, conegut com El Puig de la Garrinada,
al Bosc de Tosca.
A les terrasses dels turons, la vinya ha d’enfonsar les seves llargues arrels
ben profundament dins la pila de brases del passat que és el sòl, tan esquiu, però
el vi posat a la tina a la tardor no és menys bo per haver crescut sobre les cendres
de les antigues fúries tel·lúriques. Un dels millors vins del món ve del desert de
pedra de l’Alto Douro. Els pagesos ho saben tot de la naturalesa volcànica de la
seva comarca, i un jove encantador, vestit de pana negra amb botons de plata, es
tragué el capell vermell i ens deixà anar un bon sermó sobre el curs dels rius de
lava.
Si ets a Sant Roc al març assegura’t de tornar a Olot pel riu. Passes per sota un
pont, i després puges un camí per la dreta del curs fluvial. Allà trobaràs buixols,
com flocs de neu desfets i rematerialitzats. Aquesta comparació ens va venir al
cap pels bocinets de neu que anaven caient suaument al riu des d’un cel d’un
blau pur, cada floc–
Un moment blanc– i es fon per sempre...38
Passa per sota els plàtans i busca la fetgera blava i la sarriassa de muntanya.
Potser també pots veure la fetgera platejada i la viola d’olor. També es poden
descobrir, per sota la floració blanca de l’aranyoner, petites anemones de color
rosa i senzilles prímules i, per no ser menys que la seva perfumada germana, la
viola canina que les acompanya.
Al meu amic la fetgera li recordava Suècia. A mi em va fer pensar en abelles
brunzents per sobre de cúmuls d’àrabis platejada en un jardí anglès molt estimat.
Suècia feia pensar en Finlàndia i Finlàndia, en Rússia. Vam parlar de Rússia i de la
manera en què està intentant silenciar i suprimir l’esperit nacional finlandès. Això
no hauria de passar; ni es pot ni s’ha de silenciar. Posar un tap a l’ampolla dels
sentiments de la gent és tan perillós com introduir un morrió d’acer a la boca del
Vesubi. El foc ha de sortir, l’energia s’ha de manifestar.
«La veu de Finlàndia ja no se silenciarà més que els torrents d’aquests turons»,
va dir N. «‘Suomi Elakon!’  Fins i tot el segell negre de dol podria deixar de posar-
38 Del poema «Tam O’Shanter» del cèlebre poeta escocès Robert Burns (1759-1796).
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se a les cartes! Esperem que el tsar s’adoni a temps del perill que suposa dominar
els escandinaus que confien en ell i que els doni els privilegis de la llibertat, i que
sigui un consol pels seus cors tan gran com aquesta fetgera blava ho és pel meu,
evocant la primavera al meu país del nord.»
Els quatre flocs es van anar convertint en una veritable nevada, no molt forta,
però suficient per mostrar-nos la fredor de l’aire serè. Tanmateix era evanescent:
quan alçàvem les mans per agafar-ne un floc, es convertia en una llàgrima gairebé
abans de tocar-nos la pell. Tot i així, l’herba d’orenetes i l’el·lèbor verda, d’aparença
lànguida i gelada, semblaven estar d’un humor excel·lent.
Oh, quin matí tan deliciós, amb el gust àcid del xampany i el seu efecte estimulant
en l’aire sec que alternava un fred cru i una calor abrasadora! Seria difícil fer-te
entendre el meravellós sentiment de proximitat de les muntanyes: es troba tant en
la parla i el gest de la gent com en els vents que bufen pels carrers d’Olot. Si
tingués la diplomàcia i el geni de Juan Valera39 podria extreure d’aquestes hores
l’essència de lucidesa que hauria de tenir tota epístola; però només sóc capaç de
fer-te’n un petit esborrany, ja que, per aconseguir que ho entenguessis, t’hauria
d’enviar tot Olot sencer. La mel de bruc de color ambre dels turons no es pot
treure de la bresca sense destruir-la, mentre que buidar de les seves cel·les de cera
la mel blanca de trèvol de la prada és una tasca molt fàcil.
39 Juan Valera (1824-1905). Escriptor i diplomàtic hispànic, conreà la novel·la popular i la crítica d’art.
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CARTA V
OLOT, 23 de març de 1902
A l’hora de dinar ens vam trobar amb un enginyer de mines alemany emmorenit
pel sol. S’assembla moltíssim a aquell veterà llop de mar, l’almirall de la flota Sir
Harry Keppel40, però probablement té deu anys menys que ell. Parlava amb desgana
de la guerra, tot mostrant l’animositat imperant contra Anglaterra. La seva
anglofòbia és violenta i implacable. Espera l’enderrocament de la Gran Bretanya i
les seves colònies. Desitja el triomf dels bòers. És un pangermànic d’allò més
decidit. Si cal, empenyorarà fins a l’última gerra de cervesa per tal d’aconseguir
diners per a les flotes, que pretenen que siguin algun dia totpoderoses i invencibles.
El colós de la Gran Bretanya s’ha d’abatre i, a la fi, esmicolar i destruir.
Treitschke41 va demanar això el 1884. Va dir: «Hem negociat amb França i
Àustria. Les negociacions amb Anglaterra encara han d’arribar i seran les més
llargues i difícils.»
La llavor plantada per Treitschke ha germinat en els cors dels alemanys. Cada
any la planta de l’odi, amb les seves fulles d’enveja, creix més i més. Britannia
delenda est42 era el violent lema de Treitschke i els alemanys l’han acceptat amb
una determinació salvatge.
Treitschke ja no hi és, però no li falten successors igualment desagradables.
Albert Schäffe43 brama com un bou embogit i el professor Delbrück44, que va
ensenyar a l’emperador Guillem alguns dels seus principis, ha dit sovint al món
com la propera gran Krieg45 serà «un combat per a la dominació de la Gran
Bretanya». Demostra obertament el seu orgull pel fet que la nació alemanya hagi
dirigit el seu odi contra Anglaterra. Cap a finals del 1900, el comte Von Bülow46 va
admetre al Reichstag que ja havia sondejat altres governs amb una proposta
d’acció coordinada contra Anglaterra en el moment del missatge del kàiser a
Krüger47. El comte Moulin-Eckart48, aprofitant les ensenyances del seu mestre
40 Sir Harry Keppel (1809-1904). Almirall de la flota britànica, un dels militars més condecorats de l’època
victoriana.
41 Heinrich Gothard von Treitschke (1834-1896). Historiador i escriptor de política alemany.
42 Primera referència (s’hi torna dos cops més al llarg de la carta) de la coneguda frase del senador Cató (s. III aC)
«delenda est Carthago» (Cartago ha de ser destruïda) durant la Tercera Guerra Púnica.
43 Albert Schäffe (1831-1903). Sociòleg i economista alemany.
44 Hans Delbrück (1848-1929). Historiador, polític i ferm nacionalista alemany.
45 Guerra (en alemany a l’original).
46 Es tracta del príncep Bernhard von Bülow (1849-1929), diplomàtic i canceller de l’Imperi Alemany.
47 Aquesta segurament és una referència al generàl Stephanus Krüger (1825-1904), un dels generals que dirigiren la
guerra bòer contra l’exèrcit britànic a l’Àfrica del sud.
48 Richard Graf von Moulin-Eckart (1864-1938). Aristòcrata d’origen francoalemany, polític, historiador i biògraf.
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(Treitschke), xiscla a les seves conferències: «Que el geni de Bismarck presideixi
una segona Königgratz49, aquest cop, naval.»
Tot això ja ho sabíem, però es feia estrany sentir aquests mateixos sentiments
proferits amb aquella franquesa somrient per part d’un teutó curiosament càndid.
«Per què heu de tenir les claus de tots els mercats mundials?», va preguntar
l’enginyer de mines, fent petar sorollosament els llavis per mostrar com gaudia del
seu vi.
«Perquè les tenim», vaig dir sense esma, «i us desafiem a fer que ens les traieu.
Quan Cató va dir Delenda est Carthago parlava d’un imperi que ja estava moribund.
Nosaltres encara som joves. Hem hagut de treballar per cadascuna de les nostres
possessions i les mereixem totes. El gran error comú és creure que l’èxit es pot
aconseguir sense esforç.»
«Ens haurem d’esforçar a tenir èxit, doncs», va replicar.
«I nosaltres no us ho permetrem», vaig contestar.
«Ja ho veurem», va dir, amb posat de rei tràgic i tan fred com una ombra
castellana. «Mentrestant, aquest vi blanc és bo, però hauríeu de provar el
Gräfenberger50 de 1868, Beeren Auslese51!»
«Això deu ser un vi blanc del Rin, oi?», vaig aventurar.
«Sí, un vi que els vostres camarlencs i els vostres reis daurats de vegades ni
tan sols poden comprar! Però deixem la política i parlem d’Olot i el seu vi. Sou
potser massa patriòtics per entendre l’alemany, o millor dit, per parlar-lo. Què
me’n dieu, d’això?
A Ravenna antigament
hi vivia bé la gent,
ja que el vi era menys costós
que un got d’aigua fastigós!
Per cert, diuen que els habitants de Sevilla i Jerez beuen una aigua tan pura i
un vi blanc tan bo que són immunes al reumatisme, especialment a l’artritis
reumatoide!
«És molt ximple,» murmurà el  meu amic, «en qualsevol cas, serà millor que
aneu amb compte amb l’emperador Guillem. Timeo Danaos et dona ferentes52!»
49 La batalla de Königgratz tingué lloc el 3 de juliol de 1866 i decantà a favor de Prússia la Guerra de les
Set Setmanes, mantinguda contra Àustria.
50 Gräfenberg de Kiedrich. Zona vitícola de la regió de Rheingau (Alemanya) on es produeix la varietat
riesling.
51 Selecció de raïms.
52 Virgili; Eneida. 2, 49. «Temo als grecs fins i tot quan porten regals». Són les paraules del sacerdot troià
Laocoont per tal de convèncer els seus companys de no entrar el famós cavall a la ciutat.
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«No el temem pas,» vaig replicar. «No és mala persona, està ansiós per fer el
millor pel seu país. S’equivoca, però, en la importància que creu tenir al món. No
dubtis pas que la gran tulipa doble de color carmesí creu sovint ser una peònia.»
«Però és molt persistent,» insistí el meu amic, «massa autocràtic; sempre està
en guàrdia.»
«Els roures joves i vigorosos mantenen les fulles seques més temps que els
patriarques,» vaig dir; «així com un home jove manté les esperances i ambicions
perdudes més temps que un vell!»
Després de remullar les últimes galetes en l’excel·lent vi vell groguenc dels
camps de lava, ens emportàrem l’amic alemany al cafè, on vam seure amb un
policia que havia disparat a cinc lladres l’any anterior, mig esperant que trobés
alguna excusa per disparar també a l’enginyer de mines.
Resulta que a Olot i altres ciutats catalanes tenen una cosa anomenada El
Somaten [sic], una força armada local, voluntària, que tanca totes les carreteres
quan es toca la campana d’alarma. Centenars de persones s’ajunten en aquesta
organització i vénen fins i tot de les granges més llunyanes; així als lladres els és
molt difícil d’escapar-se un cop sona l’alarma. Quan se senten els trets enmig de
la nit, tots els membres que ho escolten es concentren al lloc d’on prové el soroll.
Com tots corren cap al mateix lloc, el criminal no pot escapar per cap camí, carrer,
carretera o avinguda.
El nostre heroi policia s’havia trobat amb cinc lladres. L’ajuda no va arribar a
temps per espantar-los i no hi havia més remei que matar-los a tots, cosa que va
fer amb un revòlver gairebé nou. Era un home encisadorament modest i força
cortès. De fet, la vulgaritat és tan rara en aquests encontorns com el Corrent del
Golf ho és al Mar Caspi. Hi ha un contrast d’allò més notable entre l’elegant
temperança d’Espanya i l’obscè alcoholisme de la Gran Bretanya. Aquests olotins
tan formals es retiren d’hora i només beuen el seu bon vi, un got ocasional de
cervesa lleugera o una copa d’aguardiente.
El fanàtic alemany no era pas mala persona. Tres quartes parts del seu caràcter
eren tan planeres per a nosaltres com ho són els tres gustos diferents d’una
costella de xai pel paladar d’un gourmet. Deixant de banda la seva hostilitat, la
seva conversa era informativa i instructiva, i quan li vam feu un lleuger elogi, va
resultar tan excel·lent com una bona pinya que, després d’empolsinar-la amb
sucre, ofereix tot el seu gust. Ens el vam endur a fer una altra passejada. Al migdia,
una hora després, els turons s’havien emblanquinat lleugerament i els Hautes
Pyrénées es feien presents. Tanmateix l’aire era deliciós, sec, serè i excitant, «però
no tan sec com a Denver, Colorado», digué el nostre amic. «Allà l’aire és tan sec
que les pintes de closca de tortuga es corben i l’ivori es desintegra».
Vam pujar pel vessant de San Francisco fins a la capella del cim, construïda al
caire d’un antic cràter. Es veu una panoràmica meravellosa d’Olot en pujar el turó!
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Un cop a dalt ens vam quedar més que encisats. A la dreta, camps d’herba i blat
d’un verd esclatant omplien la vall, emmarcats com estaven pels colors pregons
dels vessants plens d’alzines. Aquí i allà, enmig de grups d’arbres ancestrals, hi
havia sembrades pintoresques granges que deixaven anar espirals de fum platejat.
Als turons suaus, extraordinàriament ben cultivats, hi brillava l’herba novella. La
ciutat de cases esparses, construïda en basalt i situada entre el riu Fluvià i el turó
volcànic del Montsacopa –amb els seus 14.000 habitants ocupats en les seves
fàbriques de cotó, paper i barrets– mostrava les teulades ocres en plena fondalada.
A l’altra banda del cràter albiràrem algunes valls, verdes i fèrtils. També podíem
veure el cementiri, on la gent visitava les tombes dels seus familiars. Com de
terribles es mostraven aquells nínxols espantosos a les parets! Vam pensar en
l’horrible costum espanyol de treure el cos del mort del sepulcre familiar abans
d’introduir-hi el taüt d’una altra persona. Això es fa en presència dels homes que
acompanyen el fèretre. Sentir els ossos caient a través d’un forat al terra del
nínxol fins al receptacle que hi ha a sota és una cosa horrorosa. Les tombes són
inviolades durant un període de tres a cinc anys; però per molt temps que un cos
hagi estat al sepulcre, l’obertura del nínxol és una tasca terrible i repulsiva, temuda
amb raó per qualsevol espanyol sensible.
L’antic cràter al costat d’aquesta Capilla de San Francisco està ara ple de
pedres recollides pels voltants. Avui dia és tot verd de blat i herba. A la vora del
cràter, les escòries volcàniques marronoses estan clivellades per les brillants
estrelles grogues d’una flor que s’assembla a la potentil· la o la tormentil·la. Si el
cràter es despertés un dia seria terrible, ja que el turó només s’eleva uns centenars
de peus i es troba força a prop de la ciutat. L’escòria volcànica sembla acabada de
sortir del forn.
El cavaller alemany va verbalitzar les nostres reflexions d’una manera força
original:
«I si a aquesta muntanya li agafés mal d’estómac durant la nit i comencés a
vomitar foc de l’infern, què faríem?»
«Delenda est Olot», escarní N.
«Per cert», vaig dir sense pensar gaire, «em pregunto si l’àguila bicèfala sempre
ha cridat com ho ha fet avui.»
«Sabeu com n’és d’antiga?» va preguntar l’enginyer. «Aquest ocell ja es
troba a les escultures de l’antic Imperi Hittita. Els textos hittites li van demostrar
al professor Messenschmidt53 que aquesta àguila va ser adoptada per altres pobles
orientals que sobrevisqueren els hittites, i d’aquesta gent la van agafar al segle
XIV com a emblema del Sacre Imperi Romà.»
53 Leopold Messerschmidt (1870-1911), arqueòleg alemany.
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«Els hittites també envejaven els seus veïns i els amenaçaven amb destruir-
los?», preguntà N.
El teutó s’assegué silenciós, corrugant la cara fins que va ser igual que una de
les del quadre «Les Précepteurs d’Anvers» de Jan Massys54, que hi ha a l’Ermitage
de St. Petersburg.
«El meu consell a Alemanya», va continuar N. sense cap remordiment, «és
només aquest: Aut nunquam tentes aut perfice55!»
L’àguila normalment mata quan ataca», tallà l’alemany, «i sempre l’encerta.»
Aquila non capit muscas56, encara que el gran menjabòers de Lord Roberts57 ho
intenta. Per cert, señor N., el seu llatí és tan bo que podria demanar un lloc com a
secretari dels tribunals d’Àustria!
«Quan la vostra àguila ens ataqui serà Ad Calendas Græcas», vaig afegir,
determinat a no ser menys en aquests exercicis; «mentrestant, no hi ha visionaris
a Alemanya que profetitzin infortunis i perdició al seu país?»
«Sí que n’hi ha» va dir el nostre amic, «sobretot al sud. Ho admeto amb
franquesa; i el govern s’està començant a posar nerviós. Són bojos i inventen
aquestes estupideses.»
«Però no hi ha fum sense foc», va riure N.
«Els esdeveniments futurs projecten primer la seva ombra», vaig afegir.
L’enginyer de mines gairebé només replicà que tornava a tenir gana. Tenia la
digestió ràpida i envejable d’una becada.
Vam tornar a la ciutat, mentre jo rumiava sobre l’ambició teutònica. Vaig pensar
en l’activitat naval dels nostres cosins, i en l’acord obert en el preàmbul de l’Acta
Naval Alemanya de 1900, on es proposava crear una flota tan poderosa que, fins
i tot pel poder naval més fort, una guerra amb Alemanya comportaria tants riscos
que posarien en perill la seva supremacia. Enfilant els estrets i polits carrers
d’Olot, vam passar per moltes cases refinades, molt vistoses, construïdes per la
vella noblesa de Catalunya. Aquestes casas antigues, adornades amb orgullosos
escuts d’armes, recorden els grans dies d’Espanya: el seu període de magnificència,
quan els diners entraven al país com l’aigua. Pobre de mi! El sol només s’està un
instant en el seu punt més alt!, com diuen els perses. Vam creuar el Fluvià pel pont
de San Cristobal. Les cueretes feien reverències als còdols, i a les basses es
54 Jan Massys o Metsys (1509-1575), pintor flamenc.
55 Ovidi. Ars Amatoria, 1, 389. Una manera de dir «Acaba allò començat, o no ho comencis».
56 «L’àliga no caça mosques».  Proverbi llatí que ve a significar que allò poderós no s’ocupa de les coses
ínfimes.
57 Frederick Roberts (1832-1914), aristòcrata i general anglès. Es distingí per la persecució de les guerrilles
resistents en la guerra anglobòer (1899-1902).
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reflectien grans cúmuls de núvols. Quina diferència amb els rius iridescents i
negres com el carbó de prop les ciutats industrials angleses! Aquestes aigües, de
camí al Mediterrani, estan respectablement netes.
Ens trobàvem a la Calle de Sant Cristobal, on s’exposen als curiosos les
bufadores o sopladores. Aquestes «locomotores» són forats al terra d’un peu de
diàmetre aproximadament, d’on pugen constantment corrents d’aire. El vent
subterrani és càlid a l’hivern i fresc a l’estiu. Al juliol i l’agost, la brisa és tan forta
que aixeca les faldilles de les dones que passen pel carrer. Serveix per refredar la
cervesa, i per mantenir fresca la llet i la mantega. Els cellers aquí són ideals. Tots
tenen la temperatura constant per la preservació adequada del vi. Les bufadores
de sota el turó conegut com Batét [sic] semblen indicar l’existència de grans
cambres en la lava porosa, per sota de l’escorça terrestre, des d’on es van expulsar
els seus continguts feréstecs temps enrere; són coves ventoses dels gnoms,
cavernes gelades de Plutó ara allunyades de la resplendor del foc.
Hi havia força soldats condecorats en aquest carrer. Un sergent d’infanteria,
amb un joc de distincions especialment brillants, ens va dir que, en algunes
accions a Cuba, la vista de l’espasa del seu coronel alçada enlaire era per ell com
la ploma d’Enric de Navarra pels seus soldats. Aquest sentiment era tan romàntic
que ens vam entestar en escoltar-lo més. Vam anar cap a una tenda de vins, i
l’enginyer alemany va posar en pràctica alegrement els seus pobres coneixements
d’espanyol per extraure més símils històrics. Però no! Els comentaris següents del
sergent eren tots de l’escola de busca-raons de taverna; van anar baixant, baixant,
baixant, fins al nivell de gran òpera, tot i l’anàlisi del nostre amic, ben germànic, de
tots els detalls de l’etiqueta militar. En una paraula, el sergent portava tanta lluita
a sobre com el gos d’un carnisser.
Cap al tard vam visitar el cafè de la plaça. Amb una despesa de 3 pesetas vam
convidar sis persones a cafè i a un conyac excel·lent. Els homes jugaven a una
cosa que es deia burro. Les cartes són força diferents de les nostres. Vam intentar
unes mans al juego, però, després de fer-nos un embolic amb els estranys bastones
i espadas, N. i jo ens vam retirar molt abans que la resta de jugadors, ben
assabentats de la meravellosa desfilada del gegant i la gegantessa d’Olot, que
segons diuen eren fills de pares nans, com acostuma a passar amb la gent d’estatura
anormal.
La diligència cap a Girona estava a punt de marxar. Puntualment, a l’hora
prevista, sortí fent sotragades de la plaça. Quatre homes, amb barrets de llana en
pic que els tapaven les orelles, i que semblaven servents de la Inquisició, van
agafar posicions a les diferents cantonades de la plaça; i llavors, de cop, un
cinquè entrà majestuosament al centre de la plaza cridant: «Tot està bé! Nit
serena!» Els quatre de les cantonades respongueren: «Tot bé! Nit serena!» El
cotxer va fer petar el fuet, els quatre cavalls estiraren les cingles, i la diligència
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sotraguejà cap als estrets carrers i després cap a la carretera il·luminada per la
lluna i les estrelles, tan fangosa com els carrers de Monmouth. Va ser un moment
de pur medievalisme.
Tot estava bé. Les neus dels Pirineus lluïen en la distància. El vent udolava.
Vam reflexionar sobre la resposta que donà l’alemany a N. quan li va preguntar si
faria una passejada per les muntanyes. «No,» va dir l’enginyer, «perquè aquests
pics enormes fan que un home se senti molt petit; i això no em va.»
Era, efectivament, una nit serena. Una santa calma havia caigut sobre la ciutat.
Vam alçar els ulls cap als abismes interestel·lars de l’espai infinit. La cúpula del
gran temple de la terra mostrava el seu mosaic de diamants. La llum resplendent
feia que els nostres pensaments s’enlairessin amunt, amunt, lluny de la Fonda de
la Estrella, que era cap on es movien els nostres cossos; on pagàvem sis pesetas
al dia pel sosteniment terrenal. Els vint milions de sols de la Via Làctia brillaven
com una boira quasi imperceptible. Els nostres pensaments vespertins s’inclinaven
en direcció als cels ablamats pel foc solar; no anaven pas amb la diligència que
rodava cruelment cap a Girona. Ara, l’ambició i l’odi alemany finalment assumien
les seves veritables proporcions en la immensitat de l’univers.
